三里屯：全中国最潮的“屯”？
The following article is from 星球研究所 Author 星球研究所
在大多数人眼中，北京三里屯的标签异常鲜明：热闹、洋气、时尚、潮流、先锋……这些特质与它名字中的“屯”字格格不入，但大家已经习以为常。
太古里、工体、酒吧街、使馆区，是它的主要组成部分。这里处处可见穿着靓丽的年轻男女，还有顾客云集的商铺。人流如织，喧哗鼎沸。
夜幕降临后，花灯绚烂，它可能有着北京最长最嘈杂的夜晚。华灯绚烂，拥堵的道路上，最多时有上百人在等待打车。
直到工体的狂欢声被拆除重建的轰鸣声取代，那些萦绕这里的记忆，将会被重新唤醒。
这座体育场见证着三里屯由村落成长为潮流中心，也见证着新中国体育与文化的腾飞。
起初，三里屯还只是一片距离东直门外三里路的小村庄。
新中国成立初期，这里只有提供给工人的居住小区“幸福村”和一些学校。砖木结构的平房与临时工棚是它最初的模样，安置着人们对幸福生活的向往。
在工业振兴“五年计划”运行的大时代下，计划经济安排着居民的衣食住行。“先生产，后生活”，生活所需全凭粮票、肉票、布票等票证供给。
这时的北京，城镇化率开始从1949年的43%稳步增长至55%。
幸福村规模扩大，分为了“幸福一村”、“幸福二村”和“幸福三村”。
1959年，新中国成立十周年，作为献礼工程的“十大建筑”在北京落成，位于三里屯附近的农业展览馆和工体便是其中之二。
工体，是人们对“北京职工体育服务中心”的简称，由工人体育场和工人体育馆两大建筑构成。
占地35公顷、可容纳6万人的工人体育场，对于当初的郊区三里屯来说是蔚为壮观。
同年，第一届全国运动会在这里举行，1万多名运动员参加了这次盛况空前的赛事。工体，自此开始与中国体育的崛起并肩作战。
这一年的世乒赛上，容国团夺得男子单打冠军，成为新中国的第一个世界冠军。
两年后，第26届世乒赛在工人体育馆举行，中国队一举夺得男单、女单和男团三项冠军，一时间，“乒乓热”席卷全国，“国球”名号打响。
相伴而来的，是我国外交地位的提升。新中国建立后，位于天安门附近的东交民巷结束了自《辛丑条约》签订后的屈辱历史。直到50年代末期，外国使馆区的兴建有了统一的规划。
位于三里屯东北部的第二使馆区用地约98公顷，土耳其、墨西哥、丹麦等70多个国家的大使馆次第坐落。
此后历经动荡，直到改革开放，三里屯迎来了它的芳华时代。
市场的开放使城市的建设进入快车道，北京的建成区范围由旧城中心不断向外蔓延。到1990年，北京城镇化率已突破70%。
街头巷尾，时髦的连衣裙与西装、喇叭裤取代了单调的黑、蓝、灰色工装，“女排精神”与“下海经商”成为了最时兴的话题。
1981年，中国女排击败日本赢得了世界杯冠军，开启了女排的黄金时代，“铁榔头”郎平一战成名。而7年前，她正是在工体的少年体校开启了排球生涯。
1986年，郎平退役。
这一年也是“国际和平年”，工人体育馆举办了一场歌星汇聚的演唱会。一身蓝衣白裤工装打扮的崔健，似乎十分另类。一曲《一无所有》，足够反叛、足够先锋，就此宣告中国摇滚乐的正式诞生。
在1990年的工体，中国第一次举办了综合性的国际体育比赛——第11届亚运会。可爱的吉祥物熊猫“盼盼”、至今仍在传唱的《亚洲雄风》，都是这一场盛会的印记。
这一时期商业兴起。为了发展街道经济，三里屯南北向的主路上建起了一排大开间的临街商铺，开始了特色市场的试验。
南三里屯路经营起了汽车配件的销售一条街，仅两年时间，汽配街就发展到有商家170多家，销售额总计达3.1亿元。
而在北面的三里屯路，由于外交公寓有大量外国人聚居，第一家酒吧于1995年在此开业。
这里提供“洋酒”与“西餐”，酒吧名字与酒水单也多是英文——来这里消费的顾客中，外国人占了95%。对他们来说，这是中国开放的标志之一。而对国人来说，尚且需要一个契机来接受这个陌生事物。
足球，成为了“引燃酒精的火苗”。
1996年，成立四年的北京国安足球俱乐部将工人体育场选为球队主场，附近的酒吧借此成为了球迷的聚会之处。1998年的世界杯期间，每一家酒吧都夜夜爆满。
酒精，打破了酒客间社交的藩篱。人们试探着这个新鲜场所，谈论生意、谈论音乐或是谈论足球，渐渐地形成了一个个独特的文化圈子。
文艺气息在三里屯生长着。它成为作家冯唐对童年生活的回忆，成为诗人们创作的母题，成为摇滚乐与流行乐角逐的舞台。
新千年、新世纪、新时代、新生活，一切都向着崭新的明天迈进。
2001年，我们成功加入世贸组织、成功申办2008年奥运会、成功创建上海合作组织和博鳌亚洲论坛、成功打进世界杯决赛圈……
城市取代农村的速度越来越快。改革开放初，中国有地级市101个，到1998年末，地级市的数量已经翻了一倍，达到了227个。
北京的城镇化率已有77.5%。2003年五环路建成通车，标志着北京城区的又一次扩大。
没有人再将三里屯与最初的小村落联系在一起，它已是北京有名的繁华地段之一。
三里屯北街，各家酒吧招牌上五光十色的霓虹灯准时在日落时亮起，在凌晨熄灭。
《编辑部的故事》《过把瘾》等90年代热播剧的编剧、作家王朔在三里屯开了自己的酒吧，起名为“非话廊”。马未都、冯小刚、姜文等一众“大院子弟”是这里的常客，带着“混不吝”气质的“京圈文化”开始进入大众视野。
酒吧的“洋味”逐渐变得接地气。
2008年4月，位于酒吧街旁的三里屯village开始了营业。
这座占地5.3万平方米的商业综合体没有采用封闭式的商业开发模式，而是打造了一片开放式的空间。
19座独立的低层建筑分散在区域内，又通过上层走廊构建出广场与街巷等空间元素，成为北京胡同的现代表达。
这些开放空间占去了整个商业体的50%，成为了举办展览与活动的绝佳场所。
2008年，当北京奥运会的圣火正在中华大地上传递之时，苹果零售店Apple Store在三里屯开业。这是全球第220家苹果零售店，也是中国的第一家。
彼时智能手机在中国尚未占领市场，而两年之后，iPhone4的横空出世将带来空前的手机革新。
三里屯，走上潮流文化的前沿。苹果之外，越来越多的以年轻人为主要消费者的餐饮、服饰店相继进驻三里屯，而三里屯，也成为了时尚、个性与流行的代名词之一。
多年后，球评人、诗人大仙在博客中如此描述1998至2008这十年：三里屯十年，中国人从吃糠咽菜，一把进步到黄油奶酪。
足球，更是成为了这里发展的催化剂。
作为国安的主场，铺天盖地的“国安绿”，是球迷的热血。
2009年的中国足球超级联赛结束，“国安是冠军”的呐喊响彻工体。
在球迷的回忆中，几万人在工体附近的街道上高唱着助威歌，那是国安、也是工体的盛世。人们无问姓名，相拥而泣。
迈入2010年，中国的GDP首次超过日本，跃升为世界第二大经济体。
北京的城镇化率超过80%。国贸CBD的的天际线一天天地抬升，央视大楼、中国尊、国贸大厦三期……一幢幢高楼共同托起一座繁荣的商务中心区。
在相隔不远的三里屯，三里屯SOHO、通盈中心等商业项目相继入驻。消费浪潮开始席卷，这一时期的三里屯却仿佛走进迷茫中。
它频频出现在网络的热门搜索中，在短视频平台的浮夸“街拍”中，贴着“网红打卡”的标签，过激球迷引发的各类事件层出不穷……
互联网时代下它被无限放大供人们审视、娱乐，沦为路人眼中争奇斗艳、纸醉金迷的场所，三里屯似乎辉煌过眼，堕入空虚。
老旧的幸福村小区历经翻修，外墙的红色依旧鲜艳，房价亦是居高不下。和50年代相比，今日安身实属不易。
酒吧里的圈子已经消失，大多酒客们不在乎今天演出的是摇滚乐还是流行乐，灯球下DJ打碟的声音依旧响亮。
人们抨击着“消费主义”，普罗大众在碎片中获取信息，“公共知识分子”已经成为了贬义词。
作为潮流代表的三里屯village，将名字改成了以地产商命名的“太古里”，抹去了与村落有关的痕迹。
但真实的三里屯不该是这样。
它是先锋、激情与荣光，是中国飞速发展的一个注脚。
第一次举办全国运动会，第一次举办国际赛事；摇滚在这里高唱躁动，足球健将在这里挥洒青春热血；新鲜事物引领时尚，商业街区创造繁荣……
三里屯，在时代旅程中有着它的骄傲。
2016年，“摇滚教父”崔健时隔30年再度来到工体，从1.5万人的体育馆唱到了6万人的体育场。工体，已经成为歌手影响力的佐证之一。
征途漫长，我们赞颂梦想，我们期待胜利。
2020年8月，推土机开进了工体，门口标志性的男女工人雕像被迁走。但未来，它还将回到这里。作为球迷眼中“北京最后的四合院”、2023年足球亚洲杯的主要场馆，工体将以更专业的面貌在大赛亮相。
年轻的三里屯，已经与故宫、前门和长城等共同构成北京的名片，成为游客的目的地之一。
作为北京乃至全国的时尚潮流文化地标，这里的城市面貌还在不断改造更新，吸引新的开发商入驻，三里屯的夜晚，也将变得更加丰富。
如今，不管时代如何发展变更，我们仍然会在各种时刻走进象征北京时代精神的三里屯：
去再次听听球迷的呐喊，去逛一逛当下的潮流店铺，去酒吧或者体育场馆见一见那些为梦想歌唱的人们，去感受三里屯的激情、时尚、信仰与骄傲。
这就是北京三里屯，不仅仅是建筑和商圈，还是北京潮流文化的代表和载体。
它永远先锋，永远年轻，而关于三里屯的故事，也将永远不会结束。
[4]常艳. 城市化发展历程回顾与新型城市化发展趋势分析[J]. 经济纵横，2014.
（本文仅代表作者观点，不代表本号立场） ▼ 中国国家历史又双叒叕上新啦！
《中国国家历史》邮局征订套装（征订代码：28-474）正在火热进行，一套四本，一次性拥有全年装！
识别下方小程序或点击下方“阅读原文”直接购买！
中国国家历史又双叒叕上新啦！
《中国国家历史》邮局征订套装（征订代码：28-474）正在火热进行，一套四本，一次性拥有全年装！
识别下方小程序或点击下方“阅读原文”直接购买！
钱学森回国后参加国宴，却发现自己名字被划掉了，主席：是我划的
中国的底牌：这才是我们对抗霸权的终极武器！
被雪埋的文人
为何是中国外交官，而不是学者媒体站在反击西方第一线？
当时尚撞上革命……
点击关注我们
欢迎转发朋友圈公号转载须经授权，不得用于微信外平台
商务合作、订购微信号：zggjls01
投稿邮箱：zggjls01@126.com邮发代号：28-474QQ群：460382533电话：13372012240
点击关注我们
欢迎转发朋友圈公号转载须经授权，不得用于微信外平台
商务合作、订购微信号：zggjls01
投稿邮箱：zggjls01@126.com邮发代号：28-474QQ群：460382533电话：13372012240